漫步在东莞城中那些留存至今的古镇，青石板路旁总有茶香袅袅。这些老茶楼不仅是本地人日常的饮食据点，更承载着岭南地区独特的饮茶文化。

茶楼里的温情记忆

清晨六点，石龙镇永乐街的"昌记茶楼"早已灯火通明。这间上百年历史的老店保持着传统的经营方式：茶点是现点现做，茶水要靠伙计手提老式铁壶续杯。三楼的回廊茶座是最受欢迎的位置，从这里可以望见珠江支流上的驳船往来。"我们的叉烧包一定要用本地土猪肉，肥瘦相间才有那种油脂香气。"第三代掌柜陈伯边说边翻开蒸笼，热气顿时弥漫开来。

在横沥镇老街，创办于1953年的"和记"则以点心制作精细著称。老板娘擅长制作各类糕团，单是萝卜糕就有三种不同口感：绵软的适合老人，带萝卜丝的年轻人喜欢，还有一种煎得金黄酥脆的特供周末。"以前我奶奶就爱坐在角落那张桌子，边喝茶边给街坊织毛衣。"老板娘回忆起往事，手上的活计却一刻不停。

古法与创新并存

随着时代变迁，一些茶楼开始尝试在传统中寻求突破。茶山镇的"新兴园"将百年老宅改建为茶餐厅，保留雕花屏风的同时引入了现代化厨房。他们的创意芝麻糊布丁成了网红产品，但老师傅依然坚持用石磨现磨米浆制作布拉肠粉。

高埗镇的"紫霞轩"走的是文化路线。这家由祠堂改为的茶楼定期举办粤曲表演，食客可以一边品茶一边欣赏岭南文艺。特别推荐他们的陈皮鸭掌，选用新会十年陈皮腌制，咸香中带着丝丝甜味。

市井里的饮茶智慧

如果要体验最地道的市井生活，一定要去万江镇的露天茶市。天还没亮，老人们就带着自家的茶叶围坐在简易茶摊前。这里没有华丽的点心，只有简单的豆浆油条，却能喝到各个村落带来的私藏茶叶。八旬老人黄伯的凤凰单丛远近闻名，每天早上都会邀上三五好友分享。

饮茶时间的讲究

本地人饮茶有特定的时间段：清晨多是老一辈的聚会时光，他们喜欢坐在门口位置聊天；上午九十点钟轮到生意人谈事情；到了中午，则是一家老小共享美味的时段。建议游客避开周末高峰期，平日早上8点到10点之间前往，既能感受到热闹氛围，又不用长时间等位。

走进这些古镇茶楼，时光仿佛回到了几十年前。铜壶里沸腾的水声，蒸笼揭盖时的雾气，食客们亲切的交谈声，交织成一幅朴实生动的岭南生活画卷。在这里，每一壶茶都泡着故事，每一盘点心都藏着匠心。或许这正是东莞古镇饮茶最动人的魅力——在喧嚣的现代社会里，坚守着那份难得的烟火温情。（完）