五邑老城里，斑驳骑楼间总藏着当地人最熟悉的茶香。这座侨乡城市的饮茶文化，凝聚了几代江门人的共同记忆，也记录着城市的变迁与坚守。

一座城市的味道可以从早茶说起。江门人饮茶不追求形式主义，更看重茶点的新鲜实在和朋友相聚的温情。早上七点不到，老城区多家茶楼已经亮起灯火，蒸笼里的水汽氤氲成独特的清晨风景。

老街附近的顺德记茶楼开了近九十年，第三代掌柜陈叔依然坚持手工制作点心。虾饺皮必须是当天擀的，凤爪要先用秘制卤汁腌足三个小时。"我们连酱油都是自家调的，咸甜刚好衬托点心本味。"老人家说起自家手艺，满脸自豪。

不同于广式早茶的精致，江门茶点带着浓厚的乡土气息。出名的莲藕糕用了本地水塘的莲藕，每一口都能尝到莲藕粒的真实口感；特色腊味芋头糕里的腊肠必须用新会陈皮腌制过的才算地道。"年轻人不知道，早年的肠粉是用石磨现磨米浆的。"六十岁的茶客林伯回忆道。

有趣的是，这里的服务员普遍年长，却能记住熟客的口味习惯。"李太每周末必来，她先生爱吃叉烧酥，女儿要瘦肉粥。"服务员芳姐在茶楼工作了二十七年，成了许多家庭的"专属记忆"。这种人情味是连锁茶楼无法复制的温暖。

随着时代变迁，许多老茶楼逐渐消失。但对于坚守下来的店家来说，茶楼不仅是生意，更是城市记忆的守护者。"我的爷爷说，要守住这碗茶。"顺德记的陈叔望着店里斑驳的旧照片墙感慨。照片里，不同年代的客人在同样的座位上饮茶聊天，窗外是变化着的城市风景。

如今，许多年轻人开始重新发现这份传统美味。每到周末，不少家庭三代同堂来饮茶，老一辈讲述着过去的故事，小朋友好奇地学着冲茶。"带儿子来感受我小时候的早晨，很有意义。"35岁的银行职员吴小姐说。在这个快速发展的时代，茶楼成了连接过去与现在的时光驿站。

饮一壶茶，尝一口点心，听一段往事。江门的茶楼不仅提供美食，更见证着城市的烟火故事与人情冷暖。那些沿用老式铁壶泡的茶，那份几十年不变的熟悉味道，在这个瞬息万变的时代，显得尤为珍贵与温情。